爱情只是奢侈品,自由才是刚需
前段时间,张爱玲又在朋友圈里热起来。我以为,她又双叒叕有遗作被发现,或根据她哪部小说改编的电影又要上档了。
坦白讲,我不是张迷,对张了解甚少,迄今为止,只看过张的两部小说,名字都不能说,当然也不便置评。
搜索一下才知道,原来,是张爱玲逝世25周年纪念日。
一周都是纪念日?
对,25年前,1995年9月8日,张爱玲的遗体在洛杉矶寓所被发现,法医推算死亡时间约一星期,即1995年9月1日。
一个终生都在追求爱情、书写爱情的独立女性,度过28年孑然一身的生活之后,逝世七天才被发现,确实会让人唏嘘。
所以,张爱玲身后,被中文媒体、舆论场消费最多的,就是她的几段爱情故事,特别,是跟胡兰成惊世骇俗仍以失败告终的情感历程。
毕竟,评点她的文学成就需要一定的门槛,而八卦她的情事,有口舌就行。
在所有的主题八卦中,不少只靠二三手以至N手资料的网友,愤愤不平地给胡兰成盖棺定论:渣男。对张爱玲,则不无惋惜,认为她不值,甚至是“自甘作贱”。
不然,怎么解释一个智商、情商都极高的白富美,会对一个才华、地位都在她之下的有妇之夫爱得这么痴情,甚至“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里。但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来”,最后还被他“始乱终弃”。
这些我都不懂,更没有发言权。如鱼饮水冷暖自知,世间所有情事,如果都能非黑即白地捋清,那世界文学史,将会多么的黯然失色。
恐怕,连掌握张爱玲最多一手资料,以张爱玲代言人自居的宋以朗先生,都不敢对张胡恋妄下结论。
突然想起我扒过的杜十娘。
很多人眼里,杜十娘也是所托非人,最后也都被始乱终弃。
二十几年前,一首流行歌曲《杜十娘》流行全国,歌中所演示的,简直就是PUA培训成果:
郎君啊,你是不是饿得慌?如果你饿得慌,对我十娘讲,十娘我给你做面汤
郎君啊,你是不是困得慌?你要是困得慌,对我十娘讲,十娘我扶你上竹床
……
够了,套用张爱玲的金句,《杜十娘》唱的就是:“见了他,她变得很低很低,低到尘埃里。但她觉得还不够,便求他将她的脸按在尘埃里,摩擦摩擦。”
实在不明白,当年中国是没有女权主义者,还是当年的女权主义者都眼瞎了,怎么能放任这样的歌大放厥词。
虽然有句话叫“人至贱则无敌”,但古今中外,没有一个女性是靠着耍贱就能成为经典文学形象的。
书中的杜十娘,当然也不是这样。可以想象,如果她在九泉之下听到这首歌,词曲作者以及歌唱者,将会遭受怎样的报应。
不是我危言耸听,杜十娘确实报复过八卦她的人。
巧的是,那人也姓宋。
宋懋澄,杜十娘故事最早的创作者,明朝时候松江(上海)人,十七岁中举,后来到北京当预备公务员,三次参加进士考试都名落孙山。据他自己说,杜十娘的故事,是他在京期间听人讲的,觉得很有意思,又因为没当上官,闲得蛋疼,便把这故事写了下来,定名为《负情侬传》。
《负情侬传》的情节,从发展到高潮,基本跟我们熟悉的杜十娘故事差不多,但故事的结局,由言情片变成了恐怖片,而且宋懋澄本人也入戏了。
杜十娘发现被李甲卖了,一怒之下投江而死,阎王见她可怜,封为水神,“稍司风波,间豫人间祸福”,约等于东南沿海的妈祖。
也许是因为走上神坛,杜十娘很介意别人八她的情史,冥冥中知道宋懋澄在写她,便现声警告说,姓宋的,我可没请你为我代言,你要是不删稿,“妾将使君病作”。
宋懋澄不信邪,继续写。没想到,第二天肚子便剧痛起来,一痛就好多天。这下他终于怕了,将未完稿束之高阁。
几年后,宋懋澄仕途彻底凉凉,举家搬回松江。
从北京乘船出发,沿京杭大运河南下,船还没到沧州,宋懋澄旅途无聊,翻检旧稿,发现了压箱底的杜十娘故事,越看越不忍心这么精彩的故事被湮没,当夜便奋笔疾书,把它续完。
但是,几年前杜十娘的惩罚还让他心有余悸,想来想去,在小说最后,也把这事写了进去,并向杜十娘隔书喊话:
传已成矣,它日过瓜洲,幸勿作恶风浪相虐。倘不见谅,渡江后必当复作。宁肯折笔同盲人乎?
你的故事我已写完,过几天我就要从京口过瓜州了(瓜洲渡是杜十娘投江的地方),你最好别再兴风作浪搞事情,否则,过江后我还会把你搞我的事补写进去。
几天后,宋懋澄果真安然无恙过了江。
但没想到,“不数日,而女奴露桃忽堕河死”。再过几天,宋懋澄家中一个叫露桃的丫环突然掉河里淹死了——死法跟杜十娘一样。
这就是宋懋澄心机的地方。没有直接说露桃是被杜十娘弄死的,可一个“忽”字,任谁看到这里,都会觉得,这事不是十娘干的还能是几娘干的?
但是,这就不能只是一个巧合吗?
真要报复,就应该还是针对宋懋澄,为什么要连累一个无辜的丫环?
以杜十娘生前的聪慧、精明,都当水神了,为什么反而变得如此拎不清?
所以《负情侬传》发出来后,争议颇大。
其中,抗议最强烈的,就是冯梦龙,才华、名气远在宋之上的作家。
冯是苏州人,比宋懋澄小四岁,可算老乡同龄人。看完《负情侬传》,冯毫不客气地批评:“宋先生未免刻毒了些,杜十娘生前够惨了,死后还要被你黑化。小说,不是这么写的。”
宋懋澄有没有说“笔给你你来”,我不知道,只知道冯梦龙吐槽完毕,自己出手重新改写。
于是,就有了收进《警世通言》的名篇《杜十娘怒沉百宝箱》。
那年头写小说不但不挣钱,还是见不得人的事,没有版权保护意识,很多小说,都是洗洗更健康。
关键是,冯梦龙的改写,确实比原著的情节更曲折,人物形象更丰满。
就说结尾,同样都是杜十娘跳江自杀,围观瓜众怒了,要群殴李渣男和孙土豪,两人分头逃窜——宋作只到这里,作者本尊就闪亮登场,把烈女奇情变成了小说人物和作者的恩怨纠缠;而冯作则让渣男李甲悔青了肠子,时刻想钱想美女,最后疯了;那个想夺人之美的孙土豪,当场被吓出病来,天天看到十娘在身边骂他,一个多月后就被吓死了。
报了仇,冯梦龙还加了杜十娘报恩的情节。
报谁的恩?冯在小说中增加的男二号,柳遇春。
按冯的设定,柳是男主李甲老乡、同学,一开始不信一个妓女的真情,后来被十娘感动,不仅热心帮李甲凑赎金,还提供房子给他们住。所以,故事的尾声,柳遇春坐船回乡,船到瓜洲渡口,洗脸时铜盆落水,雇渔人打捞,却捞到一个小匣子,内装金银珠宝若干。当夜,柳遇春就梦见杜十娘对他说,本想好好投桃报柳的,但事发突然,阴阳两隔,只好用这种特殊方式来报恩。
善恶有报,恩怨分明,冯梦龙这一改写,既帮瓜众出了口恶气,也维护了十娘刚烈又善良的正面形象。同时,还替所有男人挣回一点尊严——毕竟,不是所有文人都像李甲一样渣,还是有春哥这样的良心担当侠义担当嘛。
这么一来,整篇小说的基调,也不再那么暗黑了。
所以,同样是八卦杜十娘,冯梦龙就从来也不无缘无故肚子剧痛,家里更没有人遭遇不测。
对比《负情侬传》和《杜十娘怒沉百宝箱》,不难看出,两个版本的杜十娘有一个共同点:虽然都爱得痴情投入,但也都时刻保持着清醒。直到赎了身,跟李甲踏上归家之路,她都一直没放松过李甲的警惕。
毕竟,铁打的欢场流水的渣男,身为名妓,也是识字识墨的才女,杜十娘比任何人都明白这一点。
但她又是无奈的。时代使然,女性再怎么富有,也很难独立,不找个男人来依靠,一辈子都会活在舆论的唾沫里。所以,明知男人靠得住,母猪也会上树,杜十娘还是想贴上青春和金钱去赌一把。
最后,愿赌服输。
所以,那首以《杜十娘》为名的PUA神曲,真是对杜十娘莫大的侮辱。
但是,压在杜十娘头上那颗时代的灰,在张爱玲时代并不存在。
或者说,张爱玲这样高智商高情商的独立女性,完全可以做到万灰丛中过,片尘不沾身。
她不用靠哪个男人,就可以潇洒走一生。但碰上哪个心仪的男人,都会不顾对方身份,痛痛快快爱一场。
对于真正的作家来说,爱情只是用来提升生活质量的,自由写作才是刚需。
所以,张爱玲一辈子上过最大的当,并不是男人……但她又是幸运的,一发现上当,并不会选择自我了断,而是想方设法逃离,不给那个“当”陪葬。
再怎么说,自由地、孤独地终老,总要比失去自由并在轰轰烈烈中被批斗、被劳改、被自杀、被割喉、被枪毙还得自费买子弹好。
本文作者 | 余少镭
来源 | 公众号:现代聊斋余少镭
张爱玲《留情》:在婚姻中考验人性的,都是傻女人
读懂了张爱玲才知道:女人的终极安全感,就这8个字张爱玲与母亲至死未见:任何感情若不能被滋养与灌溉,便会日渐干涸
品读本 | 张爱玲谈跳舞
品读本丨张爱玲:Vagina,是通往女人灵魂的通道
半城调 | 死于三十岁的女人半城调 | 收割女人,全世界最好的生意?
☂
文 编 慧文丨 美 编 糖糖丨音 乐 糖糖半城编辑部
凭一颗强大内心在世间砥砺前行终有一天能收获想要的精彩请大家多点在看感谢你的支持